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De onde vem o nome desta editoria? 

Toposofando nasce de Toposofia, conceito criado pelo sociólogo 
Massimo Di Felice, mestre e amigo, para nomear uma forma de 
conhecimento que não vem dos livros, mas do deslocamento. Como 
Aristóteles, que ensinava caminhando pelos jardins do Liceu, 
seguido por discípulos que a história batizou de peripatéticos, Di 
Felice defende que também se aprende com o corpo em movimento: 
com o território percorrido, com a experiência que só a travessia 
oferece. 

Conheci o termo participando de programas do Instituto 
Toposofia, ao lado dele. Fez tanto sentido para a forma como 
sempre viajei que tomei a liberdade de transformá-lo em verbo. 
Toposofar. E, no gerúndio, toposofando, porque esse aprendizado 
nunca termina. 

Viajar, para mim, nunca foi sobre colecionar destinos. É viajar com 
todos os sentidos: os olhos, mas também o paladar, o olfato, a pele, 
em busca de novas perspectivas e pontos de vista. Descobertas assim 
só acontecem quando abrimos mão do conforto do lugar conhecido 
e nos abrimos, de verdade, para o que ainda não conhecemos. 

Este ebook reúne parte do que vivi e aprendi em uma viagem pelo 
Japão e Alasca. É o primeiro volume da série Toposofando, o 
primeiro de muitos, porque os lugares não param de ensinar, e eu 
não pretendo parar de escutá-los. 

Boa leitura. 
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Toposofando: os lugares também ensinam 

Escrevo este texto na madrugada antes de desembarcar no Alasca. 
Antes de contar as histórias desta jornada, capítulo a capítulo, talvez 
valha a pena explicar de onde nasce o impulso que me acompanha 
há tantos anos e que agora dá nome a esta editoria e a este livro. 

Afinal, o que é Toposofando? 

A palavra não existe no dicionário. É uma invenção afetiva, 
inspirada em um conceito criado pelo sociólogo italiano Massimo 
Di Felice, amigo querido e um dos pensadores que mais 
influenciaram minha forma de compreender a relação entre 
aprendizagem, território e experiência. 

Massimo criou o termo Toposofia para expressar uma ideia tão 
simples quanto profunda: os lugares ensinam. 

Aprendemos com os livros, com os professores, com as pessoas e 
com a experiência. Mas aprendemos também com as cidades que 
atravessamos, as paisagens que contemplamos, as culturas que nos 
acolhem e até com o desconforto de nos vermos estrangeiros. 
Quando nos deslocamos fisicamente, algo também se desloca dentro 
de nós. Nossa percepção se amplia, nossas certezas são questionadas 
e aspectos de nós mesmos que permaneciam adormecidos muitas 
vezes ganham contorno e significado. 

Conheci esse conceito em 2014, quando participei de uma imersão 
organizada por Massimo, pelo Instituto Toposofia e pela Ideia 
Sustentável. Passamos uma semana em Paris com um pequeno 
grupo e uma agenda extraordinária. Tivemos aulas na Sorbonne 
com mestres como Edgar Morin, Michel Maffesoli, Stéphane 
Hugon e o próprio Massimo. Mas o aprendizado não terminava 
quando as aulas acabavam. Ele seguia pelas ruas da cidade, ocupava 
cafés, museus e restaurantes escolhidos não apenas pela qualidade de 
sua cozinha, mas também por sua relevância histórica e sociológica. 
As conversas iniciadas em sala continuavam durante horas, 
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assumindo a própria cidade como parte do processo de 
aprendizagem. 

Vieram depois outras jornadas, especialmente em Roma, onde 
tivemos o privilégio de explorar a cidade guiados por Massimo e de 
conviver com pensadores como Domenico De Masi, Derrick de 
Kerckhove, Alberto Abruzzese e Mario Pireddu. Foram experiências 
intelectualmente marcantes, mas, acima de tudo, experiências 
humanas. Foi ali que percebi que a Toposofia não era apenas um 
conceito interessante. Ela dava nome a algo que já fazia parte da 
minha vida muito antes de eu conhecê-la. 

Viajar nunca foi apenas uma forma de conhecer novos lugares. 
Sempre foi uma maneira de aprender, ampliar repertórios, desafiar 
certezas e olhar para o mundo — e para mim mesma — por outros 
ângulos. Talvez por isso eu tenha tomado a liberdade de transformar 
Toposofia em verbo. E depois em gerúndio. 

Toposofar. 

Toposofando. 

Porque esse aprendizado nunca termina. 

Viajar dessa forma não foi algo que simplesmente aconteceu. Foi 
sendo construído ao longo da vida. Tive parceiros que 
compartilhavam essa curiosidade pelo mundo, escolhi uma carreira 
que me deu mais autonomia sobre meu tempo e minhas decisões e 
fiz opções que me permitiram investir muito em experiências e 
formação. Reconheço a sorte, os privilégios e as oportunidades 
presentes nessa trajetória e sou profundamente grata por eles. 
Também sei que cada pessoa constrói seus próprios caminhos de 
descoberta. Este foi o meu. 

Se existe um fio que conecta todas essas viagens, não é a distância 
percorrida nem a quantidade de lugares visitados. É a curiosidade. A 
vontade de compreender melhor os lugares, as pessoas, as culturas e, 
por meio delas, compreender um pouco melhor a mim mesma. 
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Não acredito que viajar seja a única forma de ampliar horizontes. 
Muitas pessoas realizam jornadas igualmente transformadoras por 
meio da arte, dos livros, da espiritualidade, do trabalho, das relações 
ou da própria experiência cotidiana. Este é apenas o caminho que 
encontrei. 

É também por isso que decidi criar esta editoria. Não para 
colecionar destinos nem oferecer roteiros, mas para compartilhar 
algumas perguntas, descobertas e reflexões que surgem pelo 
caminho. 

Neste espaço, vou contar algumas dessas histórias. De quando, 
ainda jovem, atravessei o oceano para morar em Florença e nunca 
mais fui a mesma. De um casamento na Índia que me apresentou 
outras formas de compreender rituais, tradição e pertencimento. 
Das conversas e descobertas que vivi na Noruega ao tentar entender 
o que sustenta uma sociedade reconhecida pelo bem-estar e pela 
confiança. Dos encontros, aprendizados e inquietações que 
marcaram minha participação em seis Conferências do Clima da 
ONU. Da sensação de espanto diante da vastidão da Islândia, onde 
tive a impressão de que o céu era maior do que em qualquer outro 
lugar. Ou da alegria quase infantil que sinto ao mergulhar nas águas 
transparentes de Alagoas e lembrar que não é preciso cruzar o 
planeta para ser profundamente tocada por um lugar. 

Histórias muito diferentes entre si, mas unidas pela mesma 
curiosidade que continua me colocando em movimento. 

Seja muito bem-vinda, muito bem-vindo a esta travessia. Fico feliz 
por ter você comigo. 
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CAP. 1 

42 dias 

一期一会 
Ichigo Ichie 

Uma vez, um encontro — cada momento é único e irrepetível. 

Escrevo estas páginas em pleno Oceano Pacífico, numa travessia de 
sete dias entre o norte do Japão e o Alasca, sem nenhuma costa à 
vista. Só mar, as forças imprevisíveis da natureza e o tempo — raro e 
generoso — para processar o que vivi. 

Há um conceito japonês que aprendi nesta viagem: Ichigo Ichie — 
uma vez, um encontro. A ideia de que cada momento é único e 
irrepetível, que a mesma cena, com as mesmas pessoas, no mesmo 
lugar, nunca se repetirá exatamente assim. Que a presença plena é o 
único modo de honrá-la. 

Foram 42 dias desde que saí de São Paulo para o outro lado do 
mundo. Uma decisão que não foi fácil: parar a rotina de 
compromissos, aulas, projetos e responsabilidades para uma jornada 
longa e intensa. Mas era necessária. É assim que me nutro. É assim 
que aprendo. 

Descobri com o sociólogo e professor Massimo Di Felice — amigo 
de longa data — que esse processo tem nome: Toposofia. A ideia de 
que o deslocamento é uma forma de conhecimento. Que se aprende 
quando se move. Aristóteles ensinava caminhando; seus seguidores 
foram chamados de peripatéticos. Di Felice aprofundou essa 
intuição para o mundo contemporâneo: o território não é apenas 
cenário da experiência, é parte constitutiva dela. 

Toposofando é o nome de uma nova editoria que lanço a partir 
desta viagem, mas que pretende resgatar mais de cem viagens que já 
fiz, cinquenta países e muitos lugares do Brasil. Em cada uma delas, 
mais do que o prazer da viagem em si, encontrei insumo para meus 
estudos, para o meu trabalho e para a minha vida. 
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Foi de uma viagem ao Polo Norte, a bordo de um navio, em 2015, 
que nasceu o conceito Deep Governance®, publicado em 2024 na 
MIT Sloan Management Review Brasil. O navio me ofereceu a 
experiência. O Museu Vasa, em Estocolmo, provocou uma epifania. 
E esta viagem? Esta viagem está moldando o que vem a seguir. 

Os primeiros quinze dias foram de imersão no seminário ArtDO, 
promovido pela Virtuous Company e conduzido pelo Dr. Ado 
Huygens, com a coordenação dos queridos Alexandre Di Miceli e 
Angela Donaggio. Visitamos e estudamos a cultura profunda do 
Japão, seus princípios estéticos, filosóficos e espirituais. Foi também 
ali, diante de uma cachoeira sagrada, que completei 64 anos — mas 
essa é uma história que mereceu seu próprio capítulo. Com um 
grupo muito especial compartilhamos visitas a templos, castelos, 
jardins, museus, rituais, reflexões profundas, abraços e boas risadas. 

Depois vieram dez dias de viagens contemplativas por Kyoto e dias 
de desfrute em Tóquio com meu marido, que aceitou ser meu 
companheiro de jornada. O resultado foi simples: a vontade de 
voltar só cresceu, acompanhada da certeza de que mal arranho a 
superfície de uma cultura que teria muito a nos ensinar. 

Escolhi não escrever durante a experiência. Queria estar plenamente 
presente — sem a mediação da tela, sem a tentação de transformar o 
vivido em conteúdo antes de deixá-lo pousar. 

Reservei estes dias de travessia para esse processo. 

Hoje, olhando para o oceano sem fim — nenhuma costa à vista, 
nenhum porto à frente —, começo a escrever. 

Nos próximos capítulos, compartilho parte do muito que tive o 
privilégio de viver e aprender. Não como relato de viagem, mas 
como reflexão. Como convite. 

Bem-vinda, bem-vindo à travessia. 
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CAP. 2 

64 anos diante da eternidade 

Sobre o tempo que passa e o que permanece 

物の哀れ 
Mono no Aware 

A beleza serena da impermanência — o que passa é precioso porque 
passa. 

Completei 64 anos diante de uma cachoeira eterna. 

Foi ali que comecei a suspeitar que idade e tempo talvez sejam 
convenções muito menos sólidas do que imaginamos. 

A cachoeira de Nachi tem cento e trinta e três metros de água em 
queda livre, ininterrupta há séculos. A maior cachoeira do Japão, e 
uma das mais sagradas do mundo, patrimônio mundial da 
UNESCO, parte das Rotas de Peregrinação da Cordilheira de Kii. 
Peregrinos caminham o Kumano Kodo há gerações: imperadores, 
samurais, pessoas comuns, todos buscando purificação nessa água 
que nunca para. 

Diante da cachoeira de Nachi, o tempo se mede em séculos. Não em 
anos. 

Cheguei ao Japão no dia 18 de maio. O seminário começou no dia 
20. Meu aniversário, no dia 21. Não poderia ter sido mais simbólico. 

Durante a viagem, eu havia feito uma escolha deliberada: me perder 
no tempo. Sabia que era meu aniversário, mas havia decidido não 
me prender à data. Deixar o fuso horário ser o que é: uma 
convenção. 

Perder-se no tempo é também uma forma de toposofia. Ao me 
deslocar para o outro lado do mundo, não apenas mudei de lugar, 
mudei de quando. O Japão já vivia amanhã enquanto o Brasil ainda 



10 

estava ontem. E eu, entre os dois, comecei a suspeitar que o tempo é 
muito menos objetivo do que aprendemos a acreditar. 

A cachoeira de Nachi é adorada no xintoísmo como manifestação da 
divindade. Não como símbolo, como presença. A água que cai ali é 
chamada de eterna. Há uma beleza particular nessa ideia. 

Eu sabia da importância daquele lugar. Ainda assim, não imaginava 
o impacto que teria sobre mim. Diante da força de suas águas, senti 
algo que raramente encontro nas palavras: a presença do sagrado. 

Estava com um grupo em busca de algo além do turismo: 
significado. O Dr. Ado Huygens, que conduziu o seminário 
ArtDO, havia nos apresentado princípios da cultura japonesa que 
eu continuo incorporando de formas inesperadas. Um deles 
encontrou sua forma plena naquele momento: Mono no Aware — 
a consciência da impermanência das coisas, acompanhada de uma 
beleza melancólica e serena. O reconhecimento de que tudo passa, e 
que é exatamente isso que o torna precioso. 

Aos 64 anos, diante dessa cachoeira, aumentou minha suspeita de 
que a idade é também uma convenção. 

Ainda tocada pelos ensinamentos do Japão, a travessia do Pacífico 
continuou a ensinar, agora com outra linguagem: a do tempo que se 
dobra. 

A cada dia, o relógio avançou uma hora. Pequenas correções para 
que o navio acompanhasse o sol enquanto navegávamos em direção 
ao leste. No dia 17 de junho, cruzamos a Linha Internacional de 
Data. Viajamos para o passado: o dia 17 se repetiu. Ganhamos um 
dia de presente no meio do Pacífico. 

E por volta do solstício de verão, o dia mais longo do ano no 
hemisfério norte, enquanto nos aproximamos do Alasca, o sol mal 
se põe. Há luz onde deveria haver noite. 

Dois dias 17. O dia que não acaba. Um fuso que se move. 
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Descobri, na relatividade desses dias, novas formas de perceber o 
ontem, o hoje e o amanhã. 

Sinto isso como alguém que chegou ao Japão no dia 18, comemorou 
o aniversário no dia 21 diante de uma cachoeira eterna, e navegando 
sem porto, ganhou um dia ainda mais iluminado de presente no 
meio do Pacífico. 

O tempo que temi estar perdendo — os 42 dias fora da rotina — é, 
na verdade, o tempo em que estive mais presente. 

Não me sinto diante de uma linha de chegada. Sinto-me diante da 
cachoeira. 

A água cai. Continuará caindo. 

Isso é Mono no Aware: a beleza serena de saber que tudo passa, e 
que é exatamente isso que nos ensina a estar presentes. 
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CAP. 3 

Daruma — entre um olho e outro 

達磨 
Daruma 

O guardião dos sonhos. Um lembrete visível do compromisso que 
assumimos com aquilo que desejamos realizar. 

Costumamos imaginar que as grandes viagens começam quando 
compramos uma passagem. Hoje penso diferente. Algumas 
começam muitos anos antes, quando um símbolo, uma história ou 
um encontro passam a nos acompanhar sem que ainda 
compreendamos por quê. 

A minha viagem ao Japão começou vinte e cinco anos antes de eu 
embarcar. 

Naquele tempo, eu já via Darumas em restaurantes japoneses. 
Aquela figura vermelha chamava minha atenção, principalmente 
quando aparecia com apenas um dos olhos pintados. Eu não 
conhecia sua história, mas havia alguma coisa naquele olhar 
incompleto que parecia conter uma pergunta. 

Pouco tempo depois ouvi a lenda que transformaria aquele objeto 
em muito mais do que uma curiosidade da cultura japonesa. 
Contaram-me que um monge zen permaneceu durante sete anos 
diante de uma parede em busca da iluminação. Quando finalmente 
a alcançou, as pessoas passaram a representá-lo naquela figura 
arredondada, como uma homenagem à perseverança, à disciplina e à 
capacidade de permanecer fiel a um propósito. Com o tempo, o 
Daruma também passou a ser conhecido como o guardião dos 
sonhos. 

Naquele mesmo ano, escolhi o Daruma como tema do cartão de 
Ano Novo da minha agência. Na capa havia uma frase do Dalai 
Lama que dizia: “Um mundo feliz é um mundo feito por pessoas 
que realizam sonhos.” Ao abrir o cartão, a pessoa encontrava um 
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Daruma impresso em serigrafia sobre acetato transparente, com os 
dois olhos ainda em branco, acompanhado da explicação da 
tradição: escolher um sonho, pintar um dos olhos, deixá-lo em um 
lugar visível e completar o outro apenas quando aquele sonho se 
realizasse. 

Ao longo desses anos, percebi que minha relação com o Daruma 
tomou um caminho um pouco diferente daquele que eu imaginava 
no início. Gosto da dimensão mística que o cerca. Aliás, o Japão 
convive naturalmente com símbolos, rituais e pequenas cerimônias 
que atravessam o cotidiano. É comum ver pessoas a caminho do 
trabalho fazendo uma breve parada diante de um templo, 
oferecendo uma moeda, tocando o sino, batendo palmas, fazendo 
uma reverência e seguindo seu caminho. A espiritualidade parece 
menos um acontecimento extraordinário e mais uma presença 
silenciosa na vida diária. Foi uma sensação que também 
experimentei na Índia e na Bahia, lugares onde o invisível parece 
caminhar naturalmente ao lado do visível. 

Por isso, nunca deixei de ver o Daruma também como um amuleto. 
Gosto desse misticismo, dessa maneira de tornar visível aquilo que 
desejamos, tememos ou esperamos. Mas, com o passar do tempo, fui 
percebendo que ele era mais do que isso. Passei a enxergá-lo também 
como um objeto de comunicação, um símbolo capaz de transformar 
um desejo íntimo em um compromisso visível. Talvez seja por isso a 
tradição de deixá-lo sempre à mostra. O olho que ainda não foi 
pintado nos acompanha diariamente e nos lembra que existe alguma 
coisa inacabada. Não um vazio, mas um compromisso. Um acordo 
silencioso que continua pedindo presença, disciplina e dedicação. 

Ao longo desses vinte e cinco anos encontrei muitos daqueles 
Darumas espalhados pelo caminho. Alguns permaneciam com 
apenas um olho pintado, ainda esperando pelo tempo do sonho. 
Outros já exibiam os dois olhos completos, celebrando uma 
conquista. Sempre imaginei quais histórias existiriam entre um olho 
e outro. 

A mais bonita delas me encontrou quando eu menos esperava. 
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No ano passado fui conhecer o estúdio de uma fisioterapeuta que 
havia acabado de abrir seu próprio espaço. Enquanto 
conversávamos, meu olhar subiu até o alto do espelho e encontrou 
um dos meus Darumas observando discretamente toda a sala. Os 
dois olhos estavam pintados. 

Perguntei como ele havia chegado até ali. 

Ela sorriu. Contou que o Daruma havia sido um presente recebido 
por seu marido, um jornalista querido para quem enviei aquele 
cartão tantos anos antes. Ao descobrir que eu era a autora, abriu um 
sorriso ainda maior. Disse que, quando decidiu realizar o sonho de 
montar o próprio estúdio, pediu para ficar justamente com aquele 
Daruma. Pintou um dos olhos ao assumir esse compromisso e o 
outro, quase vinte anos depois, quando finalmente abriu as portas 
do consultório. 

Saí dali com a sensação de ter recebido um presente inesperado. 

Quando produzi aqueles cartões, meu desejo era simples: que os 
Darumas encontrassem pessoas e acompanhassem a realização de 
seus sonhos. Nunca imaginei que um deles voltaria, tantos anos 
depois, para me mostrar que isso realmente havia acontecido. 

Foi exatamente essa sensação que me acompanhou durante toda a 
viagem ao Japão. 

Eu já havia decidido que voltaria para casa com um novo Daruma. 
Não precisei comprá-lo. Nos últimos dias da viagem, um casal 
muito querido nos presenteou com um lindo exemplar para 
montar. Quando terminei, pintei um dos olhos com um sonho 
muito claro: voltar ao Japão. 

Ele agora está em um lugar por onde passo todos os dias. 

Não para me lembrar do Japão. 

Nem para me trazer sorte. 
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Está ali para me recordar que os sonhos só continuam vivos quando 
aceitamos conviver diariamente com aquilo que ainda falta. 

Talvez seja por isso que gosto tanto do Daruma. 

Não pelo primeiro olho. 

Nem pelo segundo. 

Mas por tudo o que acontece entre um e outro. 
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CAP. 4 

Onsen — a confiança que se aprende na 
intimidade 

湯 
Yu 

Água quente. A água que acolhe o corpo e revela uma cultura. 

Algumas culturas ensinam seus valores por meio de discursos. 
Outras os transformam em rituais que atravessam séculos. 

Você já ouviu a palavra onsen? Sabe o que ela significa? Eu não fazia 
a menor ideia até chegar ao Japão. 

Logo nos primeiros dias do Seminário ArtDo, nos hospedamos em 
um ryokan, uma hospedaria tradicional japonesa. Ao entrar no 
quarto, encontrei sobre a cama duas peças idênticas cuidadosamente 
dobradas: um yukata, um quimono leve de algodão, para mim e 
outro para meu marido. Ao lado deles, dois pares de chinelinhos e 
duas toalhas para cada um de nós — uma grande e outra bem 
pequena. Não entendi muito bem o motivo daquele conjunto de 
peças, mas logo descobriria que elas faziam parte de um ritual 
preservado há séculos. 

Depois do jantar, a querida Noemia Gushiken perguntou com a 
maior naturalidade se iríamos ao onsen. Minha resposta foi 
imediata: “Vamos onde?”. Para nossa sorte, Noemia era muito mais 
do que uma parceira de jornada: filha de japoneses, havia morado no 
Japão durante um ano e nos ensinou a perceber, para além da 
língua, as sutilezas daquela cultura. Com generosidade, 
compartilhou conosco detalhes da tradição japonesa e nos conduziu 
para além da superfície, permitindo que mergulhássemos, pouco a 
pouco, nas camadas mais delicadas daquele universo. 

Do nosso grupo, algumas mulheres se entusiasmaram com a 
proposta. A instrução era vestir nossos yukatas, calçar os chinelinhos 
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e levar as toalhas. Seguimos sem imaginar que aquela seria uma das 
experiências mais deliciosas e marcantes de toda a viagem. 

Foi então que descobri o que era um onsen: um banho alimentado 
por águas termais naturais, aquecidas pela intensa atividade 
vulcânica do arquipélago japonês. Muitos ryokans foram 
construídos justamente próximos a essas fontes e fazem do banho 
parte da experiência de acolhimento. O onsen guarda um 
significado que ultrapassa o relaxamento: é um ritual 
profundamente enraizado na cultura japonesa, praticado há séculos 
como uma forma de cuidado com o corpo, serenidade para a mente 
e convivência respeitosa. Homens e mulheres frequentam espaços 
separados. 

Ao entrar no vestiário, deixamos as roupas, relógios e qualquer 
outro pertence nos armários individuais. A partir dali desaparecem 
quase todos os sinais exteriores de identidade. O ritual começa antes 
da água. É preciso despir-se completamente e, em seguida, sentar-se 
diante de uma pequena ducha para um banho cuidadoso. Em uma 
longa fileira de banquinhos, mulheres de todas as idades lavam o 
corpo com calma, enxáguam cuidadosamente cada vestígio de 
shampoo e sabonete e só então entram na piscina termal. Aos 
poucos compreendi que aquele banho não era apenas uma questão 
de higiene. Era um gesto de respeito. A água é compartilhada e cada 
pessoa assume a responsabilidade de preservá-la para quem chegar 
depois. Antes de usufruir de um bem comum, cuida para não levar 
até ele nenhuma impureza. 

Há ainda um detalhe que ajuda a compreender a força desses 
códigos culturais. Muitos onsens tradicionais não permitem a 
entrada de pessoas com tatuagens, uma restrição que remonta à 
forte associação histórica entre as tatuagens e a Yakuza, a poderosa 
organização do crime organizado japonês. Nos últimos anos, alguns 
estabelecimentos passaram a flexibilizar essa regra para receber 
visitantes estrangeiros, oferecendo, inclusive, pequenos adesivos 
para cobrir tatuagens discretas. Mais do que julgar quem as possui, 
essa prática revela como determinados símbolos carregam 
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significados muito específicos em cada cultura e como compreender 
e respeitar os acordos locais também faz parte da experiência. 

Só então vem a imersão. A água é quente, muito quente. 
Permanece-se ali por alguns minutos, sempre com a cabeça fora da 
água, contemplando, conversando baixinho ou simplesmente 
deixando o corpo relaxar. Depois é possível sair, tomar uma ducha 
fria e voltar novamente, repetindo esse ciclo quantas vezes se desejar. 
Muitos onsens funcionam das primeiras horas da manhã até tarde 
da noite, permitindo que moradores e hóspedes façam daquele 
ritual parte do cotidiano. Em nosso pequeno grupo de brasileiras, o 
silêncio contemplativo deu lugar, em alguns momentos, a conversas 
deliciosas. Talvez tenhamos levado um pouco do Brasil para dentro 
daquele ritual japonês. Também isso fazia parte da experiência. 

Achei que aquela seria uma vivência única. Não foi. Passei a 
procurar um onsen em todos os ryokans onde nos hospedamos, até 
chegar a uma pequena cidade que, há mais de mil e trezentos anos, 
construiu sua identidade em torno das águas termais. 

Em Kinosaki Onsen compreendi que o ryokan não terminava na 
porta da hospedaria. A cidade inteira era o ryokan. As ruas 
funcionavam como corredores, as sete casas de banho públicas 
como espaços de convivência e os hóspedes caminhavam lentamente 
de um onsen a outro vestidos de yukata, usando geta, os tradicionais 
tamancos de madeira, e carregando pequenas bolsas com suas 
toalhas. O ritmo da cidade parecia acompanhar o discreto karakorin, 
o som característico das geta tocando o calçamento de pedra. Entre 
um banho, uma casa de chá e uma pequena loja, não havia qualquer 
pressa. Entendi, com o tempo, que o percurso fazia parte da 
experiência tanto quanto a própria água. Talvez fosse mais uma 
expressão do Ma (間), conceito japonês que tanto nos acompanhou 
durante a viagem e que reconhece o valor do intervalo, da pausa e do 
tempo necessário para que uma experiência amadureça. 

Dentre todos os onsens que conheci, um ficou gravado de forma 
muito especial na minha memória. O Goshono-yu é considerado o 
mais belo de Kinosaki. Como acontece em todos os onsens 
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japoneses, fotografias internas não são permitidas. A regra protege 
muito mais do que a privacidade de quem está ali; ela preserva a 
intimidade e a confiança que tornam aquela experiência possível. 
Vivemos uma época em que quase tudo é fotografado, filmado e 
imediatamente compartilhado, como se uma experiência só se 
completasse quando pudesse ser registrada e exibida. O onsen segue 
na direção oposta. Ali, a ausência de câmeras é justamente o que 
permite que todos estejam plenamente presentes, livres da 
preocupação de serem observados ou expostos. Por isso aquela 
lembrança permanece tão viva dentro de mim. Não tenho uma 
fotografia para mostrar. Tenho apenas a memória. E, curiosamente, 
ela continua muito mais nítida do que muitas imagens que trouxe 
na bagagem. 

Ali, sozinha, imersa no calor intenso da água que brotava da 
montanha, sob a copa de árvores centenárias, ao lado de mulheres 
locais, idosas, jovens, grávidas e estrangeiras como eu, cada uma 
serenamente ocupada consigo mesma, experimentei uma inesperada 
sensação de completude. Nunca imaginei que pudesse viver uma 
experiência tão rara de intimidade cercada por pessoas que eu jamais 
havia visto e provavelmente nunca mais voltaria a encontrar. Havia 
algo de sagrado naquele silêncio compartilhado. A emoção 
transbordou em lágrimas, como se deixar um pouco de mim 
naquele lugar fosse também uma forma silenciosa de agradecer. 

Quando deixei Kinosaki, percebi que o onsen havia permanecido 
comigo por uma razão que ia muito além do banho. Nos 
hospedamos em um ryokan administrado pela sétima geração da 
mesma família, em uma cidade que preserva, há mais de treze 
séculos, um ritual baseado na confiança, no respeito e na 
responsabilidade compartilhada. Nada daquilo parecia sobreviver 
apenas pela força da tradição. Sobrevivia porque cada geração 
recebia um legado e assumia a responsabilidade de transmiti-lo, vivo, 
à seguinte. 

Na volta ao Brasil, compreendi que não sentia falta apenas dos 
onsens. O que eu gostaria de encontrar por aqui era a cultura que os 
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torna possíveis. Uma cultura em que a confiança dispense vigilância 
constante porque os acordos foram incorporados à vida cotidiana; 
em que o respeito ao outro não dependa de fiscalização, mas de 
responsabilidade individual; em que pessoas completamente 
desconhecidas possam compartilhar um espaço de tamanha 
vulnerabilidade com serenidade porque sabem que cada uma 
honrará a parte que lhe cabe. 

Um colegiado deveria aspirar à mesma qualidade de confiança. Não 
porque deva ser um espaço de intimidade, mas porque deveria ser 
um espaço onde cada pessoa chegasse simbolicamente despida de 
tudo aquilo que compromete o bom julgamento: agendas ocultas, 
interesses particulares, vaidades, disputas de poder ou a necessidade 
de ter sempre razão. Assim como ninguém entra na água comum 
sem antes cuidar da própria limpeza, talvez ninguém devesse 
participar de uma decisão que afetará tantas outras pessoas sem 
antes deixar do lado de fora tudo aquilo que possa contaminar seu 
discernimento. Afinal, antes de honrar um acordo coletivo, é preciso 
aprender a governar a si mesmo. 

Costumo dizer que governança é a arte de cocriar acordos e a 
cultura que os honra e os aprimora ao longo do tempo. No onsen, 
encontrei uma das expressões mais delicadas dessa ideia. As regras 
são poucas, claras e compartilhadas. O controle quase desaparece 
porque a cultura fez seu trabalho. Talvez essa seja a forma mais 
sofisticada de governança que exista: aquela em que ninguém faz a 
coisa certa porque está sendo observado ou controlado, mas porque 
já não conseguiria agir de outra maneira. 

Entrei imaginando que viveria apenas um banho termal. Saí 
trazendo comigo uma das mais belas lições de confiança que 
encontrei no Japão e a convicção de que, mais do que um onsen, o 
que desejo encontrar por aqui é a cultura que o torna possível. 
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CAP. 5 

Vinte anos, um fio invisível e um presente 
que não estava nos planos 

縁 
En 

O fio do destino: as conexões que a vida tece antes de você entender o 
que está sendo tecido. 

Era quase meia-noite em Kinosaki Onsen. 

Caminhávamos, eu de kimono, ele de yukata, pela rua quase deserta, 
o rio, suas pontes e árvores refletidas na água escura. Uma cidade de 
mil e quatrocentos anos e pouco mais de quatro mil habitantes. 
Silêncio. Nos equilibrávamos sobre os chinelinhos de madeira que 
batiam no asfalto. 

Pensei: esta é uma das experiências mais completas da minha vida. 

Não apenas pela beleza daquele lugar, nem pela tradição preservada 
em cada gesto, mas porque aquelas vinte e quatro horas pareciam 
reunir tudo o que nos havia trazido até ali: o lugar, a atmosfera, o 
cuidado com cada detalhe e, sobretudo, a presença de quem 
caminhava ao meu lado. 

Este ano, Kalil e eu completamos vinte anos de casamento. 

Nos conhecemos na Casa do Saber. Um evento com música de 
Debussy e poesia francesa: o tipo de encontro que hoje reconheço 
como profundamente nosso, mas que nenhum dos dois havia 
planejado. Eu era divorciada. Ele, viúvo. Ambos no segundo tempo 
da vida. Sem imaginar que ainda haveria tanto por viver. 

Existe	um	conceito	japonês	para	isso:	En	(縁),	o	fio	invisível	
do	 destino.	 As	 conexões	 que	 a	 vida	 tece	 antes	 de	 você	
entender	 o	 que	 está	 sendo	 tecido.	 En	 não	 é	 acaso.	 É	
reconhecimento	tardio	de	que	havia	um	desenho. 
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A Casa do Saber, Debussy, poesia francesa. Tudo aquilo era En. 
Nós só não sabíamos ainda. 

Vinte anos depois, posso dizer com honestidade: construímos uma 
parceria rara. Não idealizada: toda relação humana tem seus 
momentos difíceis, e a nossa não é diferente. Mas o saldo é 
imensamente positivo. Temos admiração profunda um pelo outro e 
uma cumplicidade que nos ajuda a expandir limites, individuais e 
como casal. 

Foi assim quando decidi mudar completamente minha carreira, 
desarticular minha agência e embarcar num sabático que incluiu um 
mestrado internacional e mudou para sempre minha trajetória. É 
assim quando temos textos importantes a produzir ou decisões 
difíceis a tomar: contamos um com o outro como mentores que 
merecem ser ouvidos. Também quando vivemos incertezas ou 
perdas importantes. Quando planejamos nossas viagens. 

Em 2021, tínhamos um plano. 

Um cruzeiro de Tóquio ao Alasca, meu sonho há muito tempo. 
Conhecer o Japão e o Alasca pelo mar, num único programa. 
Compramos as passagens. A pandemia chegou. O cruzeiro foi 
cancelado. A empresa faliu. E nos vimos com um processo para 
tentar reaver o que havíamos pago. 

Em maio de 2025, decidimos embarcar num seminário de imersão 
no Japão, o ArtDO, uma proposta do meu grupo de estudo 
Liderança Virtuosa. Datas definidas: 20 de maio a 3 de junho. Kalil 
não conhecia o grupo, não conhecia o programa. Topou. Participou 
com abertura genuína e integração total, mais uma das razões pelas 
quais esse casamento funciona. 

Em outubro de 2025, chegou uma mensagem inesperada. A nova 
proprietária do navio oferecia crédito para realizar a viagem em até 
um ano. Abrimos a programação. O cruzeiro com início em Tóquio 
partiria no dia 12 de junho, nove dias após o final do seminário. 
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Coincidência? Só depois entendemos que, no Japão, isso tem um 
nome: En. 

Uma viagem que deveria durar três semanas em 2021, tornou-se 
quarenta e dois dias em 2026. A mais longa que já fizemos. E a mais 
carregada de sentido: celebração dos nossos vinte anos, realização de 
um sonho que a pandemia havia guardado, e continuação de uma 
imersão que começou nos templos do Japão e seguiu pelo Oceano 
Pacífico até o Alasca. 

Mas deixa eu voltar a Kinosaki. 

No final do seminário, em Osaka, tínhamos dois dias livres antes de 
seguir para Kyoto. O plano era ir com amigos a Hiroshima e 
Miyajima. Compramos os tickets, reservamos o hotel. Um tufão 
fechou tudo. 

Precisávamos de uma alternativa. Curiosamente foi um assistente de 
IA que sugeriu Kinosaki Onsen depois de compreender nosso perfil 
e preferências. Não tínhamos recebido nenhuma outra indicação. 
Confiamos. 

O quarto, espaçoso, confortável e minimalista, com vista para o 
jardim. A chegada com cerimônia do chá. Dois yukatas para cada 
um. Um kimono lindo para mim, com a ajuda de uma assistente que 
me vestiu com paciência e cuidado. Um jantar kaiseki servido 
devagar, prato a prato. Um dos jardins mais bonitos que visitei no 
Japão. E depois, o onsen: grandes piscinas de água quente correndo 
pelas pedras, sob a copa das árvores. 

Saímos de lá com uma promessa: voltaremos. Para celebrar, mais 
uma vez, o encontro e a história que estamos cocriando. 

A vida ainda me trouxe outro presente. Não tive filhos. Mas Kalil 
me deu dois enteados e quatro netos que nasceram “na minha 
gestão”. Portanto, são meus. Questão de governança. 

Talvez En funcione assim: não um plano alternativo, mas um 
presente que supera qualquer plano. 
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Foram vinte anos. Um encontro com Debussy. Uma pandemia que 
adiou um sonho. Um tufão que abriu uma porta. Um ryokan que 
não sabíamos que existia. Um oceano que esperava. E um horizonte 
sem limites. Uma vida que segue se desvendando. 

O fio estava lá o tempo todo. 
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CAP. 6 

O cuidado como ética 

おもてなし 
Omotenashi 

O espírito da hospitalidade que antecipa, cuida e não espera retorno. 

Há um momento, logo depois de chegar ao Japão, em que o corpo 
percebe algo antes que a mente consiga nomear. Não é o cheiro, 
nem a luz, nem o barulho. É a ausência de algo: de sujeira, de 
descuido, de indiferença. 

Leva um tempo para entender o que está acontecendo. Quando se 
entende, é difícil não se perguntar: por que é tão diferente? Por que 
nem todo mundo é assim? 

Nas ruas do centro e mesmo na estação de trem mais movimentada 
de Tóquio, o chão está limpo e o banheiro impecável; nas grandes 
obras espalhadas pela cidade, não se vê entulho ou lixo; nas fachadas 
não falta manutenção, e os canteiros são delimitados com precisão. 
Em restaurantes, padarias, farmácias e lojas de departamento, as 
prateleiras são organizadas com um esmero que, no início, parece 
decorativo e, com o tempo, revela-se filosófico. 

Logo nos primeiros dias, aprende-se a prestar atenção nos pequenos 
gestos. Antes de entrar em qualquer espaço mais íntimo, como um 
templo, uma casa ou um ryokan, os sapatos ficam do lado de fora, 
substituídos por chinelos para o interior e, invariavelmente, por um 
par específico só para o banheiro. O gesto é simples e rigoroso: o que 
é de fora, fica fora. 

Antes de cada refeição, uma toalhinha úmida. As embalagens nas 
lojas são pequenas obras de arte, dobradas com precisão, amarradas 
com tecido ou fita, entregues com as duas mãos e uma reverência 
discreta, como se não existissem para proteger o produto, mas para 
honrar quem vai recebê-lo. 
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Algo que sempre reparo, porque faz diferença para mim, é a trilha 
sonora. Em lojas, restaurantes e cafés, a música era sempre boa: jazz 
elegante, música clássica, às vezes algo mais contemporâneo, mas 
sempre no volume certo. Isso revela uma escolha de hospitalidade, 
mais uma forma de expressar cuidado. 

A reverência em si foi uma das experiências mais contagiantes: 
aquela pequena inclinação de cabeça ao entrar, ao sair, ao agradecer, 
ao se despedir. Mais do que protocolo, é reconhecimento — uma 
forma silenciosa de dizer: eu te vejo. 

Comecei a entender que a limpeza no Japão não é higiene. É 
espiritualidade. 

No xintoísmo, tradição que habita o cotidiano japonês com 
naturalidade, sem cerimônia, a pureza do espaço é condição para a 
presença do sagrado. Purificar é preparar, e cuidar do espaço é um 
ato de respeito pelo que ele contém: pessoas, memória, vida. Isso 
explica algo que, de outra forma, seria difícil de compreender: por 
que a limpeza se mantém mesmo nos lugares mais movimentados, 
mesmo nas cidades mais densas, sustentada não por disciplina 
imposta, mas por convicção vivida. 

Os jardins me ensinaram algo diferente. 

Em	 cada	 templo,	 em	 cada	 parque,	 há	 um	 jardim:	 água,	
pedras,	musgo	e,	quase	sempre,	um	lago	com	koi,	鯉,	carpas	
que	 podem	 viver	 por	 décadas,	 crescer	 sem	 parar	 e	 nadar	
contra	 correntes	 fortes.	 Há	 uma	 lenda,	 de	 origem	 chinesa	
mas	incorporada	há	séculos	ao	imaginário	japonês,	segundo	
a	 qual	 as	 carpas	 que	 vencem	 a	 cachoeira	 no	 Portão	 do	
Dragão	 se	 transformam	 em	 dragões:	 perseverança	 que	 se	
torna	transcendência. 

Mas o que mais me chamou atenção não foi a lenda, foi a forma 
como os koi são tratados: com cuidado, com carinho, como parte 
viva de um equilíbrio que não pode ser negligenciado. O jardim 
ultrapassa a decoração. Vira responsabilidade. 
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Existe um conceito que engloba tudo isso, e muito mais. 

Omotenashi nomeia esse espírito: a hospitalidade que antecipa as 
necessidades do outro, que cuida sem ser solicitada e não espera 
retorno. Está além do serviço transacional — é presença no sentido 
mais pleno, o melhor oferecido como prática, não como transação. 
Tanto que dar gorjeta no Japão é considerado uma ofensa. 

O que distingue o Omotenashi de uma boa prestação de serviço é 
exatamente isso: a ausência de expectativa. Não se cuida para ser 
elogiado, não se limpa para ser reconhecido, não se embala com 
cuidado para receber uma avaliação positiva. Faz-se porque é o 
certo, porque o outro merece, porque o espaço merece. 

Há	um	princípio	zen	que	nomeia	isso:	Shizen,	em	japonês	自
然,	 uma	 naturalidade	 cultivada	 tão	 profundamente	 que	
deixou	de	ser	prática	e	virou	modo	de	ser. 

No Japão, estética e ética não são categorias separadas: o belo é o 
correto, o cuidado com a forma é cuidado com o outro, o espaço 
limpo é um ato moral. 

Isso me deixa com um desejo que carrego desde que saí de lá: que a 
cidade onde moro, as cidades do meu país, as cidades em qualquer 
lugar do mundo fossem tratadas com esse mesmo espírito, não 
como fiscalização, nem como controle, mas como o cuidado que se 
pratica mesmo quando ninguém está olhando, porque o espaço 
comum é, antes de tudo, uma extensão de quem o habita. Comece 
talvez por uma inversão simples: em vez de perguntar o que um 
lugar oferece a quem visita, perguntar o que ele revela sobre quem 
vive nele todos os dias. Uma calçada sem buraco, um banheiro 
público limpo, uma praça cuidada não por fiscalização mas porque 
alguém decidiu que valia a pena: isso também é Omotenashi, na sua 
forma mais silenciosa. Nada disso aparece em ranking de turismo. E 
é exatamente por isso que vale. 

Saí do Japão com a sensação de ter sido bem tratada em todos os 
momentos, não apenas atendida, cuidada. 
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E com uma convicção que ficou: que beleza e harmonia não são 
acessórios superficiais, mas uma forma de estar no mundo, uma 
prática que começa no espaço, passa pelas mãos e chega até o outro. 

O Japão não é perfeito; nenhuma cultura é. Mas ensinou algo que 
não encontrei em nenhum outro lugar: que é possível tratar o 
ordinário com a mesma atenção que reservamos para o 
extraordinário. 

Talvez seja isso o Omotenashi: a recusa a fazer qualquer coisa de 
qualquer jeito. 
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CAP. 7 

Entre o templo e o concreto 

O Japão não escolhe entre tradição e inovação. As organizações que 
prosperam também não. 

考古	/	脱俗 
Koko / Datsuzoku 

A dignidade do que envelheceu com intenção — sabedoria que só o 
tempo pode construir. Libertação das convenções — a coragem de 
questionar o que se tornou hábito sem se tornar ruptura vazia. 

Em Tóquio, é possível comprar o equipamento eletrônico mais 
avançado do mundo num estabelecimento que só aceita dinheiro 
em espécie. Para mim, aquilo foi estranho. Para quem vive ali, é só o 
cotidiano. A contradição pode se esconder exatamente onde menos 
se espera. 

No mesmo dia, na mesma cidade, crianças de uniforme caminham 
em fila ordenada pelas calçadas enquanto jovens passam com 
cabelos cor-de-rosa, plataformas de quinze centímetros e saias com 
babados em camadas: a estética Harajuku, nascida exatamente ali, 
nessa cidade disciplinada. Kimono e cosplay coexistem na mesma 
calçada sem que ninguém precise explicar a contradição. As ruas 
têm um silêncio improvável para uma metrópole de quatorze 
milhões de habitantes. E então você passa em frente a uma 
Pachinko: enorme, iluminada com néon, barulho ensurdecedor, 
pessoas jogando por horas em estado de total absorção. 

O Japão não escolhe. E essa recusa em escolher talvez seja uma das 
lições mais importantes que trouxe desta viagem. Aos poucos, 
percebi que a questão nunca foi optar entre tradição e inovação. A 
pergunta é outra: o que merece ser preservado porque continua 
fazendo sentido? E o que permanece apenas porque se tornou 
hábito? 
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Existe uma forma de carpintaria chamada Miyadaiku, a arte dos 
construtores de templos e santuários. Nela, não se usa um único 
prego. As madeiras são selecionadas com critérios rigorosos, tratadas 
durante anos antes do uso e encaixadas com uma precisão que 
desafia a lógica. As ferramentas são afiadas em silêncio, num gesto 
que os mestres descrevem como meditativo. A formação dura uma 
vida inteira. As construções atravessam séculos. 

A poucos quilômetros dali, Tadao Ando constrói com concreto 
bruto e geometria rigorosa, criando espaços que evocam a mesma 
sensação dos templos zen: presença, silêncio e permanência. Kengo 
Kuma, responsável pelo Estádio Olímpico de Tóquio, utiliza 
madeira e materiais tradicionais em linguagem contemporânea. São 
arquitetos diferentes, mas compartilham a mesma cultura: 
reverenciam a raiz sem abrir mão de expandir fronteiras. 

Durante o seminário, o grupo visitou a Gekkeikan, uma das mais 
antigas produtoras de saquê do mundo, fundada em 1637 e há 
quatorze gerações sob a mesma família. O relato dessa visita me 
marcou menos pela longevidade da empresa do que por uma ideia: 
como cada geração reinterpretou sua responsabilidade, preservando 
a essência e, ao mesmo tempo, adaptando-a ao seu próprio tempo. 
Uma frase registrada no museu resume essa filosofia com rara 
precisão. Compartilhada pelo grupo, ela ficou ecoando em mim: 

“Não se trata de proteger cegamente os métodos antigos, mas de 
buscar continuamente novas formas de atender às necessidades da 
época.” 

No início do século XX, quando as ferrovias transformaram o 
Japão, a Gekkeikan criou uma garrafa cuja tampa servia como copo, 
adaptando o consumo de saquê à nova mobilidade dos viajantes. 
Décadas depois, foi pioneira ao levar sua produção para os Estados 
Unidos. Quatro séculos de existência sustentados não pela recusa à 
mudança, mas pela clareza sobre aquilo que não muda. 

Os princípios Zen que estudamos durante o seminário ajudam a 
compreender essa aparente tensão. Koko nos fala da dignidade do 
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que envelheceu, não como nostalgia, mas como sabedoria 
acumulada que o tempo testou. Datsuzoku nos convida a 
questionar convenções, recuperar liberdade interior e não obedecer 
automaticamente ao que sempre foi feito. Juntos, eles não 
representam polos opostos. Formulam a mesma pergunta sob 
perspectivas diferentes: o que aqui foi construído com intenção 
genuína e merece ser honrado? E o que é apenas hábito cristalizado? 

Existe ainda um conceito confuciano profundamente enraizado na 
cultura japonesa que amplia essa reflexão: Onko Chishin. Revisitar 
o antigo para compreender o novo. Não se trata de 
conservadorismo. É a convicção de que o novo ganha consistência 
quando nasce de raízes profundas. 

Penso nas organizações. 

Inovação tornou-se palavra obrigatória. Está nos valores, nas 
apresentações e nos discursos de liderança. O problema está na ideia, 
muitas vezes implícita, de que inovar significa romper com tudo o 
que veio antes; de que o novo substitui automaticamente o antigo; 
de que velocidade e tradição são incompatíveis. Não são. 

O risco não está em inovar pouco, mas em inovar sem 
discernimento, descartando junto com o que se tornou obsoleto 
aquilo que foi construído com convicção, testado pelo tempo e 
responsável por sustentar a identidade da organização. Cultura não 
se reconstrói com velocidade. Ela se forma lentamente. E, quando é 
destruída em nome da transformação, o que costuma surgir não é 
inovação, mas vazio com um nome novo. 

A pergunta que o Japão me fez, e que devolvo para quem lidera 
organizações, não é “como inovamos mais?”. É outra: o que aqui foi 
construído com intenção genuína e merece ser preservado? E o que 
estamos mantendo apenas porque confundimos hábito com 
tradição? 

A diferença entre essas duas coisas importa mais do que qualquer 
estratégia de transformação. 
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O mestre Miyadaiku não afia suas ferramentas por costume. A 
Gekkeikan não preserva seus métodos por inércia. Eles sabem 
exatamente por que fazem o que fazem. Essa clareza sobre o que 
merece permanecer e sobre o que precisa ser reinventado talvez seja 
uma das formas mais sofisticadas de liderança. 

O Japão não escolhe entre o templo e o concreto. Entre o kimono e 
o cabelo cor-de-rosa. Entre o silêncio e a Pachinko. 

Aprendeu a carregar os dois. 
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CAP. 8 

Ninguém é figurante 

文楽 
Bunraku 

O teatro onde todos têm papel: os que aparecem e os que sustentam sem 
serem vistos. Juntos, criam algo que nenhum deles poderia criar 
sozinho. 

Num restaurante em Kyoto, duas jovens perceberam que faltava um 
lugar para acomodar nós quatro. Silenciosamente, mudaram-se para 
um espaço ao lado e nos cederam a mesa sem que pedíssemos. Um 
sorriso, um gesto discreto, um pequeno rearranjo. Trinta segundos. 
Nenhuma palavra. 

Aquele gesto marcou. 

Não por ser extraordinário. Pelo contrário: porque era 
completamente natural para elas. Não houve cálculo, nem 
expectativa, nem performance. Havia simplesmente duas pessoas 
que perceberam o entorno e fizeram o que lhes pareceu o melhor a 
fazer. 

Fui ao Japão com meu marido e passei semanas num seminário com 
pessoas que já conhecia, e encontrei novas, com quem construí laços 
que ficaram. Mas o que mais me surpreendeu não foi o que vivi com 
os próximos. Foi o que encontrei nos desconhecidos. 

O recepcionista do ryokan que se lembrou do nosso nome na 
segunda manhã. A velhinha no elevador que sorriu feliz por trás da 
máscara, como se fôssemos velhas conhecidas. O motorista do 
ônibus que esperou, sorridente, sem pressa e sem impaciência, até 
que todos estivessem sentados, e aprendeu a dizer “obrigada” só para 
nos agradar. Os garçons que serviam como se cada prato fosse uma 
entrega pessoal. Os atendentes nos cafés que embalavam com as 
duas mãos e entregavam com uma pequena reverência. Os 
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vendedores nas lojas que respondiam a qualquer pergunta com a 
mesma atenção, mesmo que você não comprasse nada. 

E então há os que não vi. 

O exército invisível que acorda antes de todos, limpa o que ninguém 
vai notar, colhe o que vai à mesa, cozinha o que vai ser elogiado, 
produz o que vai ser consumido. Os que sustentam tudo sem 
aparecer em nenhuma foto, em nenhum agradecimento, em 
nenhum relatório. 

Como parte do seminário ArtDO, assistimos a um espetáculo de 
Bunraku: o teatro de bonecos japonês, patrimônio imaterial da 
humanidade, onde os manipuladores ficam visíveis no palco. No 
início, o olhar tenta separá-los: aqui o boneco, ali o manipulador. 
Mas depois de alguns minutos, algo muda. A vida emerge. Os 
manipuladores somem da percepção, não porque se escondam, mas 
porque o que criam juntos é maior do que cada um deles. O 
espetáculo só existe porque todos, eles e os bonecos, estão lá. 

O Japão me lembrou que toda cultura funciona assim. 

O que sustenta aquela qualidade de presença, de cuidado, de 
atenção ao outro não é uma lista de regras. São acordos. Culturais, 
silenciosos, profundos. Acordos sobre o que é esperado de cada um, 
o que é considerado digno, como o espaço compartilhado merece 
ser tratado, o que significa fazer parte de algo maior do que você. 

Esses acordos raramente são assinados. Mas quando são cumpridos, 
como fica evidente no Japão, a harmonia social impera. 

O mesmo acontece nas organizações. 

Toda empresa tem sua versão do Bunraku: os atores visíveis, os 
invisíveis, os que aparecem nas reuniões, nos relatórios, e os que 
aparecem apenas quando faltam. O mesmo vale para os acordos, 
explícitos ou implícitos: eles estão lá. A questão é se foram 
constituídos com intenção ou por omissão. Se incluem todos ou 
apenas os que têm nome no organograma. 
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Essencial reconhecer que governança não é o que está escrito nas 
políticas. É o que se pratica quando ninguém está olhando. É o que 
as duas jovens de Kyoto fizeram sem que nenhuma câmera 
registrasse e sem que nenhum manual pedisse. Quando estávamos 
saindo, percebemos que elas ainda estavam lá. Meu marido, em um 
gesto cordial que é de sua natureza, voltou, comprou uma caixinha 
de biscoitos e levou para elas como um gesto de gratidão. A reação 
delas foi de total surpresa e imensa alegria. Vieram até nós, fizeram 
uma festa e pediram para fazer uma foto com a gente. Mais uma 
prova de que gentileza gera gentileza. 

Nos dias que seguiram, recebemos esse mesmo gesto, o de dar o 
lugar, outras vezes. Não se tratava de um movimento isolado, mas de 
uma expressão genuína. 

Perguntas que carrego comigo: quais são os acordos que definem a 
convivência em nossas famílias, nos condomínios que habitamos e 
nas organizações onde passamos a maior parte do nosso tempo? 
Você está no palco ou faz parte dos que sustentam tudo sem 
aparecer? Se sente reconhecido? Sabe reconhecer os demais? 

Ninguém é figurante. Na vida, no teatro ou nas organizações. 
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CAP. 9 

Onde há luz, há sombra 

建前	/	本音 
Tatemae / Honne 

A face que se mostra ao mundo. E a face que se guarda. 

Cheguei ao Japão sabendo que não ia entender quase nada. 

Foram vinte e oito dias no país, quinze deles em imersão profunda 
na cultura japonesa, no seminário ArtDO: templos, jardins, 
cerimônias, filosofia, estética, espiritualidade. Tudo fascinante. 
Tudo complexo. Tudo maior do que qualquer interpretação que eu 
pudesse fazer em tão pouco tempo. 

E ainda assim, ou justamente por isso, algumas experiências me 
tocaram mais fundo. 

Como visitante, fui recebida com uma hospitalidade que raramente 
encontrei em outros lugares do mundo. Atendimento primoroso, 
cortesia genuína, precisão, cuidado com os detalhes. Uma sensação 
de harmonia que, por si só, já seria suficiente para encher qualquer 
caderno de anotações. 

Viajo com o espírito de quem quer aprender e, para além do olhar de 
turista, observo detalhes e questiono para entender o que está abaixo 
da superfície. Por isso, resolvi abrir conversas para ver como isso 
impacta as relações de trabalho e o dia a dia de pessoas de outras 
culturas que vivem lá. 

Franco é italiano. Trabalha como maître em um restaurante em 
Tóquio há oito anos. É casado com uma japonesa. Falou com afeto 
sobre o país e com admiração pela disciplina e pontualidade da sua 
equipe. E então acrescentou, com cuidado: falta algo de espontâneo, 
de entrega genuína. Como se o compromisso, tão real, tão 
admirável, fosse grande demais para deixar espaço para a paixão. 
Disse sentir falta da espontaneidade latina, da graça do improviso e 
da flexibilidade diante do imprevisível. 
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Maria é indonésia. Passou por Hong Kong, formou-se na Suíça e 
viveu uma temporada no México. Está no Japão há quatro anos. 
Quando perguntei se pensava em continuar morando lá, a resposta 
foi rápida: não. Ela gosta da organização, da ordem e da segurança, 
mas disse sentir muita falta dos sorrisos espontâneos, da leveza de 
quem parece feliz de estar onde está, e sente saudade do México. Eu 
disse a ela que, se o que gosta é de sorrisos, tem mais é que ir morar 
na Bahia. 

Ouvi os dois com cuidado e com humildade. São perspectivas de 
dentro: de quem trabalha, convive, depende. Não são julgamentos 
nem verdades absolutas sobre uma cultura que eu, honestamente, 
mal arranho a superfície. Mas também não são insignificantes. 

Os estudos japoneses têm nome para a tensão que eles descreveram: 
Tatemae é a face que se mostra ao mundo, o comportamento 
esperado, a performance da harmonia. Honne são os sentimentos 
reais, os desejos verdadeiros, mantidos em privado. Toda cultura 
carrega essa tensão. No Japão, ela é particularmente estrutural, e 
particularmente visível para quem vive dentro. 

Também é sabido que as relações de trabalho são bastante rígidas e, 
em muitos casos, abusivas. O extremo desse padrão é o Karoshi: a 
morte por excesso de trabalho, um fenômeno documentado e 
reconhecido no Japão, que revela como até mesmo virtudes 
admiradas, como disciplina, compromisso e responsabilidade, 
podem produzir efeitos dolorosos quando levadas ao extremo. O 
compromisso com a performance e a competitividade exacerbada 
cobram um preço alto: o suicídio segue como uma das principais 
causas de morte entre os jovens, o machismo estrutural ainda relega 
mulheres a papéis de subserviência, ecos de violência doméstica 
raramente vêm à tona, e uma população que envelhece cada vez mais 
sozinha. 

Não trago esses elementos para julgar. Trago porque me lembraram 
de algo que aprendi, no Japão e fora dele, sobre a universalidade da 
luz e da sombra. 
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Toda cultura tem as duas. Toda organização tem as duas. Toda 
relação tem as duas. E toda pessoa, se for honesta consigo mesma, 
também. 

O Japão me ensinou sobre Shizen: a naturalidade autêntica, a 
ausência de máscara, a coerência entre o que se sente e o que se 
expressa. É um dos sete princípios Zen que atravessaram o 
seminário, e é, talvez, o mais difícil de praticar, justamente porque 
requer que o Honne tenha espaço para existir. 

O custo dessa distância não aparece apenas no Japão. Ele se 
manifesta em organizações do mundo inteiro, onde a dimensão 
humana cede espaço ao protocolo e pessoas comparecem, cumprem, 
entregam e, em algum momento, deixam de sentir que aquilo que 
fazem tem relação com quem são. Seria o engajamento o equilíbrio 
entre esses dois aspectos? 

É uma questão humana. E é uma questão de governança. 

A cultura organizacional tende a valorizar o Tatemae, com seus 
processos cumpridos, metas batidas, discursos alinhados, enquanto 
o espaço para o Honne das pessoas vai se estreitando, até que ele se 
torna cada vez mais silencioso, inclusive para quem o sente. A 
melhor governança não deveria apenas orientar o que se faz. Deveria 
ser capaz de integrar o que se sente, e reconhecer o custo do abismo 
que pode existir entre os dois. 

Saí do Japão sem respostas sobre o Japão. Mas com uma pergunta 
que ainda me acompanha: 

Onde, nas minhas relações profissionais, pessoais e comigo mesma, 
estou exigindo Tatemae quando o que mais importa é Shizen? 

A prática não é julgamento. É humildade. É compaixão. Primeiro 
com nós mesmos, depois com os outros. 

Onde há luz, há sombra. Reconhecer as duas talvez seja o começo de 
qualquer reflexão honesta. 
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CAP. 10 

Quando duas culturas entram em campo 

和	/	間 
Wa / Ma 

Harmonia — a coesão do coletivo, a responsabilidade com o espaço e 
com o grupo. O espaço entre — presença, posicionamento, o que existe 
entre as coisas. 

Brasil x Japão. Confesso que temi esse jogo. 

Não porque duvidasse da seleção brasileira, mas porque, depois de 
passar semanas mergulhada na cultura japonesa, eu já não conseguia 
olhar para o Japão apenas como um adversário. Conhecer um país 
muda a forma como olhamos para ele. Depois de caminhar por suas 
cidades, conversar com sua gente e tentar compreender seus valores, 
a camisa da seleção deixa de representar apenas um time. Passa a 
representar uma cultura. 

Ao longo da viagem, fui descobrindo um Japão que fez da disciplina 
um hábito, da busca pela excelência uma prática cotidiana e da 
honra um compromisso com algo maior do que o próprio 
indivíduo. Em diferentes momentos, percebi que representar a 
família, a organização ou o país não é apenas motivo de orgulho. É 
uma responsabilidade que parece orientar escolhas, 
comportamentos e relações. 

Talvez por isso, quando Brasil e Japão se encontraram nas oitavas de 
final da Copa do Mundo, senti um respeito diferente antes mesmo 
do apito inicial. E o jogo confirmou exatamente aquilo que eu 
imaginava. 

O Japão entrou em campo com uma organização tática 
impressionante. Embora tenha uma tradição muito mais recente no 
futebol, apresentou uma equipe extremamente preparada, 
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disciplinada e segura. Sua defesa parecia ocupar cada espaço do 
campo com precisão — o que os japoneses chamam de Ma (間): a 
consciência de que o espaço entre as coisas não é vazio, mas 
oportunidade a ser administrada. Não foi uma atuação construída 
apenas para aquela partida. Foi o resultado de um projeto de longo 
prazo. Há décadas, a Federação Japonesa de Futebol trabalha com a 
meta de formar uma geração capaz de conquistar uma Copa do 
Mundo até 2050, investindo continuamente na formação de atletas, 
treinadores e em uma identidade própria de jogo. Enquanto assistia 
à partida, era impossível não reconhecer, dentro de campo, muitos 
dos valores que eu acabara de encontrar fora dele. 

O gol japonês, ainda no primeiro tempo, aumentou a tensão e 
trouxe uma pressão extra para a seleção brasileira. Apesar das 
inúmeras tentativas, o empate não veio antes do intervalo. Mas o 
Brasil voltou para o segundo tempo diferente. Mais intenso, mais 
confiante e disposto a buscar o resultado até o último minuto. 
Vieram grandes jogadas, momentos de pura emoção e 
demonstrações do talento que sempre marcou o nosso futebol, e o 
gol de empate. Vini Júnior protagonizou o que os locutores 
chamaram de “o gol perdido mais bonito da Copa”, e, quando tudo 
parecia caminhar para um desfecho dramático, veio o gol da virada. 

Enquanto assistia àquela sequência de lances, pensei que talvez o 
futebol seja uma das mais belas expressões da identidade de um 
povo. Se disciplina, foco, preparo e persistência constroem equipes 
extraordinárias, paixão, criatividade e talento também são capazes de 
mudar o rumo de uma partida. Naquele momento, o Brasil e o 
Japão não estavam apenas disputando uma vaga. Cada seleção 
parecia revelar, dentro de campo, aquilo que sua cultura cultivou ao 
longo de décadas. 

O apito final trouxe sentimentos opostos. Para nós, uma explosão 
de alegria. Para os japoneses, uma tristeza profunda. Permaneceram 
em campo, muitos deles chorando, foram consolados pelos 
brasileiros e, reunidos em círculo ainda no gramado, ouviram 
atentamente as palavras do treinador, que assumiu a 
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responsabilidade pelo resultado, reconheceu o esforço da equipe e 
fez uma reverência profunda para a torcida. Aquela cena me 
chamou a atenção porque parecia dar continuidade a tudo o que eu 
havia observado durante a viagem. A derrota fazia parte do 
caminho, mas não diminuía o compromisso com o grupo, com o 
aprendizado e com o propósito maior. 

Depois veio a imagem que o mundo já aprendeu a admirar. 
Enquanto os brasileiros celebravam cantando, dançando e 
transformando a vitória em festa, os torcedores japoneses, 
silenciosamente, recolhiam o lixo das arquibancadas antes de deixar 
o estádio. Não era um gesto para as câmeras. Era apenas a expressão 
natural de um valor profundamente incorporado à sua cultura: Wa (
和), a harmonia que começa no respeito ao espaço coletivo. 

Esse foi mais um presente que o Japão me deu. 

Antes da viagem, eu teria assistido apenas a um grande jogo de 
futebol. Depois dela, assisti ao encontro de duas culturas que 
encontraram, cada uma à sua maneira, uma forma muito bonita de 
amar e representar o próprio país. 

Torci pelo Brasil com todo o meu coração. 

Mas confesso que, depois de conhecer o Japão, passei a admirar 
ainda mais o nosso adversário. 
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CAP. 11 

Kushiro: as lições de um porto de passagem 

一期一会 
Ichigo Ichie 

Uma vez, um encontro — cada momento é único e irrepetível. 

Vuuuuuhhhhh. O apito do navio soou longo. 

Enquanto nos afastávamos lentamente do cais, ainda era possível 
ouvir a música de despedida e ver os braços acenando em nossa 
direção. Já vivi essa cena algumas vezes e ela sempre me emociona. 
Mas, naquele momento, havia algo diferente. Zarpávamos de 
Kushiro, no extremo norte do Japão, rumo ao Alasca. Nossa 
próxima parada seria Seward, sete dias depois. Entre um porto e 
outro, nenhum pedaço de terra. Apenas o Oceano Pacífico e o 
tempo necessário para deixar que tudo o que havia sido vivido 
encontrasse, aos poucos, o seu lugar. 

Durante esta viagem conheci um conceito japonês que me 
acompanhou até o navio: Ichigo Ichie. A ideia de que cada encontro 
acontece apenas uma vez e jamais poderá ser reproduzido 
exatamente da mesma forma. O apito que ouvi em Kushiro não 
voltará. Aquela despedida não se repetirá. E eu também já não sou 
exatamente a mesma pessoa que deixou o Brasil. 

Curiosamente, Kushiro nunca esteve entre os lugares que eu 
sonhava conhecer. Era apenas um porto de passagem, uma pequena 
cidade pesqueira no extremo norte da ilha de Hokkaido. No 
entanto, foi justamente ali que vivi duas experiências que 
permaneceram comigo muito depois de o navio deixar o cais. 

A primeira aconteceu no parque de preservação dos tsurus, os 
elegantes grous-de-coroa-vermelha que se tornaram um dos maiores 
símbolos do Japão. Há séculos, eles representam longevidade, 
fidelidade e boa fortuna. Conta a tradição que vivem mil anos e, 
como costumam formar casais para toda a vida, passaram também a 
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simbolizar lealdade e vínculos duradouros. Eu já conhecia os 
delicados origamis em forma de tsuru, talvez a imagem mais 
difundida da cultura japonesa no mundo, mas desconhecia a 
história que lhes deu um significado ainda mais profundo. 

Depois da bomba atômica de Hiroshima, uma menina chamada 
Sadako Sasaki, gravemente adoecida pela radiação, começou a 
dobrar tsurus de papel inspirada na antiga tradição segundo a qual 
quem dobrasse mil deles teria um desejo realizado. Seu desejo era 
viver. Sadako morreu aos doze anos, mas sua história atravessou 
fronteiras e transformou o tsuru em um símbolo universal de 
esperança e de paz. Confesso que nunca mais olharei para um 
origami da mesma maneira. 

A segunda lembrança nasceu em um lugar bem popular: o mercado 
público de Kushiro. Apesar das muitas refeições extraordinárias que 
fizemos ao longo da viagem, em hotéis e restaurantes excelentes, é 
daquele mercado simples, frequentado pelos moradores da cidade, 
que guardo uma das experiências gastronômicas mais marcantes de 
todo o percurso. 

No fundo do galpão, bandejas exibiam o resultado da pesca da 
madrugada. Ali estavam as famosas vieiras de Hokkaido, 
consideradas entre as melhores do mundo, ao lado de enormes king 
crabs, salmão, ostras, polvos, lulas e diferentes cortes de sashimi 
organizados com a precisão estética, marca da cultura japonesa. O 
ritual era simples e irresistível. Pegávamos uma tigela de arroz — ou 
não — e caminhávamos entre as bancas nos servindo livremente do 
que desejássemos e na quantidade que quiséssemos. Cada escolha ia 
compondo o prato, pedaço por pedaço, como uma pequena criação 
pessoal. Ao final, bastava passar pelo caixa e procurar um lugar em 
uma das mesas coletivas. 

Ainda hoje, quando penso naquelas vieiras extraordinárias, não me 
lembro apenas do sabor delicado ou da textura quase amanteigada. 
Lembro-me do ambiente, das conversas ao redor, do burburinho 
dos vendedores, da simplicidade da experiência e da sensação de 
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estar compartilhando, ainda que por poucas horas, a rotina daquela 
pequena cidade portuária. 

Quando penso em Kushiro, não me vêm primeiro à memória o 
porto nem o navio. Lembro-me dos tsurus e do mercado. Um 
preserva um símbolo que atravessou séculos. O outro preserva um 
modo de viver que continua acontecendo todos os dias. 

Enquanto o Japão desaparecia lentamente no horizonte e o Pacífico 
ocupava toda a paisagem, compreendi, mais uma vez, o sentido da 
Toposofia. Os lugares realmente ensinam, mesmo os que nunca 
planejamos conhecer. 

Foi assim com Kushiro. 
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CAP. 12 

Toda travessia começa antes da partida 

Preparar-se para o pior. Trabalhar sempre pelo melhor. 

静寂 
Seijaku 

A quietude interior que precede toda decisão sólida: o silêncio que 
escuta antes de agir. 

Quase nunca a vida nos oferece a segurança de enxergar toda a rota 
antes da partida. Existem pessoas que preferem planejar cada detalhe 
com antecedência, e outras que arriscam com menos preparo. Mas, 
em qualquer um dos casos, o imponderável, o imprevisível, a 
surpresa sempre encontram uma brecha. Muitas vezes é preciso 
decidir com o que se tem: um mapa incompleto, um destino e um 
número maior de perguntas do que de respostas. 

Pensei muito nisso durante esta travessia entre o Japão e o Alasca. 
Uma experiência radical, que é deixar o porto para trás, tendo pela 
frente sete dias de oceano aberto, sem escalas e sem qualquer porto 
no caminho. Sabíamos de onde tínhamos saído e qual era o destino, 
mas tudo o que existia entre um ponto e outro permanecia fora do 
nosso controle, submetido às forças da natureza: marés, ventos, 
chuvas. 

A experiência me fez perceber que costumamos exaltar a coragem 
como a grande virtude de quem parte. Coragem importa. Mas não é 
o que sustenta a travessia. O que nos permite avançar quando o 
horizonte é incerto é a confiança. A confiança nas condições do 
momento e a confiança no discernimento que nos guia. 

Neste caso, decidi embarcar depois de checar cuidadosamente as 
condições para a viagem e a referência de outras nove viagens com a 
mesma companhia. Eu sabia que embarcaria em um navio 
preparado para enfrentar o oceano, com tecnologia adequada, um 
capitão experiente e centenas de profissionais trabalhando para que 
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tudo funcionasse. Equipes de manutenção, suprimentos, hotelaria, 
saúde, alimentos e bebidas, entretenimento e segurança realizam 
diariamente um trabalho que a maioria dos passageiros sequer 
percebe, mas que sustenta cada milha percorrida. 

No convés, sentindo o vento frio no rosto e olhando para a 
imensidão do oceano, pensei: como se sentirá o capitão ao perder a 
terra firme de vista, sabendo que centenas de pessoas dependem das 
suas decisões? 

Durante a visita à ponte de comando, pude perguntar diretamente a 
ele. Contou que, antes de qualquer partida, o sentimento é sempre o 
mesmo: muita responsabilidade. Por isso é preciso checar todos os 
planos, rever todas as rotas e preparar-se sempre para o pior. Disse 
que o cuidado nunca muda; o que muda é a autoconfiança que se 
sustenta na prática. Quanto mais experiência se acumula, mais 
segurança se tem na qualidade do próprio preparo. Contou que 
aprendeu a navegar antes de existir GPS e que, ainda hoje, com toda 
a tecnologia a bordo, sai da ponte de comando para sentir a força do 
vento, a temperatura e a umidade antes de decidir. As telas ajudam. 
Mas não substituem a experiência de quem já operou sem elas. 

Curiosamente, não encontrei naquele capitão a confiança de quem 
acredita dominar o mar, mas a serenidade de quem aprendeu a 
jamais subestimá-lo. 

Era essa experiência, construída ao longo de anos no mar, que 
formava uma outra dimensão da confiança: menos visível e talvez 
ainda mais importante do que qualquer instrumento. Aquela que 
nos ajuda a perceber se este é, de fato, o momento certo para partir. 
Os princípios Zen chamam isso de Seijaku: a quietude interior que 
antecede toda decisão sólida, o silêncio que permite escutar antes de 
agir. Porque nem toda oportunidade pede um sim, e nem tudo 
precisa começar agora. Às vezes, a decisão mais sábia é esperar, 
preparar melhor o barco, fortalecer a tripulação ou simplesmente 
reconhecer que ainda não estamos prontos. Nem toda partida 
adiada é uma oportunidade perdida. 



47 

Existe coragem em partir, mas também existe coragem em ficar, 
esperar e até mesmo desistir. 

Celebramos quem embarca. Falamos menos sobre o discernimento 
necessário para escolher a hora certa, e menos ainda sobre a coragem 
de quem decide não partir. Talvez a qualidade de uma decisão não 
esteja na ausência de riscos, mas na confiança que somos capazes de 
construir ao nosso redor e dentro de nós. Confiança nas pessoas, nos 
processos, na preparação e nos valores que sustentam a jornada. E 
confiança naquilo que não cabe em planilhas nem previsões: nossa 
percepção, nossa intuição e a energia com que escolhemos seguir. 

É justamente isso que liderança e governança têm em comum. Nem 
liderança nem governança eliminam a incerteza. Ambas existem 
para criar as condições que tornam possível avançar apesar dela. A 
diferença entre uma organização que se paralisa diante do 
desconhecido e outra que consegue navegar está, quase sempre, na 
qualidade da confiança construída antes de zarpar. 

O comandante contou que seu melhor recurso é ter uma equipe 
preparada, envolvida e engajada. Disse que, na ponte de comando, 
existe um compromisso claro: todos são estimulados a trazer pontos 
de vista diferentes, e discordar faz parte da responsabilidade coletiva. 
Essa, para ele, é a melhor forma de liderar: com humildade e, ao 
mesmo tempo, preparando a equipe para os próximos passos. É 
comum perguntar: “O que vocês fariam se estivessem no meu 
lugar?”. A autoridade mais sólida é a que sabe se calar para ouvir. 

Na navegação existe uma regra interessante: não importa quão 
experiente seja o capitão, ou quantas vezes já tenha atracado no 
mesmo porto, a lei internacional exige que um profissional local, 
chamado de prático no Brasil, suba a bordo para orientar a manobra 
e, em casos extremos, assuma a direção do navio, garantindo 
segurança na atracagem e na partida. Muitas vezes precisamos do 
outro, de quem conhece as especificidades daquele lugar, com seus 
obstáculos e peculiaridades. Quando perguntei sobre isso, o capitão 
disse que é uma operação regulada por lei, que pode ser muito útil, 
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mas que, em última instância, a responsabilidade continua sendo 
dele. 

Perto do fim da travessia, quase na despedida e satisfeito por termos 
chegado seguros e felizes, o capitão me disse sorrindo: “Nos 
preparamos para o pior, mas trabalhamos sempre pelo melhor.” 
Talvez seja essa a frase que resuma toda travessia bem-sucedida, e 
toda decisão de liderança que vale a pena. 

No fim, toda travessia começa muito antes da partida. Ela começa 
quando somos capazes de responder, com honestidade, a algumas 
perguntas simples: por que vamos para onde vamos? Temos razões 
para confiar nesta travessia? Construímos as condições para 
atravessar aquilo que jamais poderemos controlar? 
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CAP. 13 

A escala do Alasca 

Onde o ser humano compreende sua real dimensão 

畏敬 
Ikei 

A reverência diante daquilo que é maior do que nós. O 
reconhecimento de que nem tudo pode ser dominado e de que há 
grandeza em ocupar, com humildade, o nosso verdadeiro lugar no 
mundo. 

Depois de quase um mês no Japão, desembarquei no Alasca com a 
sensação de estar atravessando não apenas um oceano, mas uma 
fronteira entre duas formas de compreender a vida. Durante 
semanas, estive imersa em uma cultura que, ao longo de séculos, 
refinou a arte de viver, de conviver e de atribuir significado aos 
pequenos gestos. No Alasca, encontrei outra escola. Ali, quem 
educa não é a tradição. É a própria natureza. 

Chegamos a Kodiak sob chuva e frio. Era verão, e minha primeira 
reação foi perguntar a mim mesma: se a estação mais amena já é 
assim, como será o inverno? Tínhamos um passeio de barco 
programado para conhecer a vida marinha da região e, como 
qualquer visitante, sonhávamos encontrar baleias. Não 
encontramos. Um dia antes, um grupo de cerca de cem orcas havia 
passado por ali. Quando chegamos, já tinham seguido seu caminho. 

Naquele instante, comecei a compreender que o Alasca não seria 
uma viagem sobre aquilo que eu gostaria de ver, mas sobre aquilo 
que a natureza decidisse me mostrar. 

Logo na saída do porto, um gavião pousou sobre uma placa que 
dizia Slow — No Wake. O aviso orientava as embarcações a 
reduzirem a velocidade para não produzir ondas que perturbassem a 
vida ao redor. Achei bonita aquela imagem. Antes mesmo de partir, 
havia um lembrete silencioso de que aquele território não nos 
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pertencia. Éramos apenas visitantes em um sistema vivo que existia 
muito antes da nossa presença. 

Seguimos navegando entre uma colônia de leões-marinhos, lontras 
flutuando tranquilamente entre as algas, papagaios-do-mar 
mergulhando em busca de alimento e montanhas ainda cobertas de 
neve. Tudo parecia imenso. O mar, os fiordes, os picos, o silêncio. 
Aos poucos, percebi que não era apenas a escala da paisagem que 
mudava. Mudava também a escala do próprio ser humano. 

Foi durante esse passeio que conheci Stephen, nosso guia. Pai de três 
filhos adolescentes, morador de Kodiak havia mais de vinte anos, ele 
falava daquele lugar com uma mistura curiosa de realismo e 
encantamento. Não escondia as dificuldades. Contou que o inverno 
limita deslocamentos, que há períodos em que simplesmente não é 
possível acessar determinadas regiões da ilha, que a pesca e a caça 
obedecem rigorosamente às leis e, ainda mais, aos ciclos naturais. 

Em determinado momento, resumiu tudo em uma única frase: — 
We don’t get to impose our will on it. Não nos cabe impor nossa 
vontade sobre a natureza. 

A partir dali, todas as peças começaram a se encaixar. Em boa parte 
do mundo, aprendemos a transformar a paisagem para adequá-la às 
nossas necessidades. No Alasca, acontece quase o oposto. É o ser 
humano quem organiza sua vida a partir dos ritmos da natureza. 

Perguntei sobre os famosos ursos de Kodiak. Imaginei ouvir 
histórias sobre cercas, barreiras ou formas de afastá-los da cidade. 
Em vez disso, Stephen explicou que, quando os ursos aparecem 
mexendo no lixo, a primeira pergunta não costuma ser “como 
afastá-los?”, mas “o que podemos fazer para cuidar melhor do nosso 
lixo?”. A lógica muda completamente quando se reconhece que 
fomos nós que ocupamos o território deles. 

Dias depois, em Homer, embarcamos novamente para conhecer 
outra parte da costa. Mais uma vez, as baleias decidiram não 
aparecer. Também ali ouvi que, na véspera, um grande grupo de 
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orcas havia passado pela região. Sorri. Já não havia frustração. 
Apenas a compreensão de que a natureza não organiza seus 
movimentos para atender às expectativas de quem a visita. 

Foi nesse passeio que conheci Caroline. 

Tinha apenas vinte e um anos. Estudava na Carolina do Norte, mas 
sempre que podia voltava para o Alasca. Estava trabalhando como 
guia no seu período de férias e treinando com os locais para realizar 
seu sonho de tornar-se piloto de bush planes, os pequenos aviões 
capazes de conectar comunidades isoladas onde muitas vezes não há 
estradas. Perguntei por que desejava viver ali, em um lugar tão 
remoto e desafiador. 

Sua resposta foi imediata: “Because out here, everyone helps each 
other. Everything I learn, I learn from people — not from the 
internet”. Porque aqui todos se ajudam. Tudo o que aprendo é com 
as pessoas. Não na internet. 

Achei bonita aquela frase. Em um mundo onde conhecimento 
parece sinônimo de informação, Caroline falava da experiência 
compartilhada. Em lugares onde a natureza continua determinando 
as condições da vida, muito do que realmente importa ainda passa 
de pessoa para pessoa. 

Nossa última parada foi Seward. De lá seguimos de ônibus até 
Anchorage, atravessando um cenário que parecia não terminar 
nunca. Lagos alimentados pelo degelo refletiam montanhas cobertas 
de neve. Em Anchorage, onde vive cerca de metade da população do 
estado, encontramos uma cidade acolhedora, organizada e muito 
diferente da imagem de isolamento que costumamos associar ao 
Alasca. Descobrimos que muitos moradores preferem justamente o 
inverno, quando acontecem festivais, atividades culturais e parte 
importante da vida social da cidade. 

Foi no ônibus de turismo que conheci Will. 
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Com sua barba e cabelos brancos e seu bom humor permanente, 
lembrava um Papai Noel recebendo a todos com um grande sorriso. 
Durante o trajeto, contou histórias, fazia piadas, apresentava fatos 
históricos e demonstrava um prazer contagiante pelo trabalho que 
realizava. Na entrada do ônibus, uma placa dizia: — Enjoy the ride? 
Please, tip the guide. Aproveitou o passeio? Deixe uma gorjeta para 
o guia. Fizemos isso com alegria, não pela recomendação, mas 
porque era impossível não reconhecer o entusiasmo com que 
conduzia cada passeio. 

Só mais tarde percebi que Stephen, Caroline e Will representavam 
três gerações muito diferentes. Uma jovem que escolhia voltar. Um 
pai de família que permanecia. Um homem que já acumulava uma 
vida inteira de histórias e não pensava em partir. Nenhum deles 
descreveu o Alasca como um lugar fácil. Todos falaram do frio, das 
distâncias, do clima imprevisível e das dificuldades. Ainda assim, os 
três compartilhavam algo em comum: um profundo sentimento de 
pertencimento. 

Talvez porque viver ali signifique compreender, todos os dias, que 
fazemos parte de algo muito maior do que nós mesmos. 

Passei semanas no Japão aprendendo como uma cultura pode 
moldar uma sociedade. O Alasca me mostrou a pergunta inversa: 
como uma paisagem pode moldar uma cultura. 

Penso também na governança — e, mais especificamente, na 
sustentabilidade, que tantas vezes tratamos como cálculo: quanto 
emitir, quanto compensar, quanto reportar. O Alasca ensina outra 
lógica. Ali, a pergunta não é quanto podemos explorar sem 
ultrapassar o limite. É como organizamos a vida a partir do limite 
que já existe. Quando o lixo atrai ursos, Stephen não pergunta como 
afastar o urso. Pergunta o que fizemos de errado com o lixo. Essa 
inversão — do controle para a responsabilidade, da gestão de risco 
para o reconhecimento do limite — é exatamente o que falta a 
tantos colegiados que discutem sustentabilidade como se fosse 
apêndice da estratégia, e não a própria régua da decisão. Governança 
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madura não é a que domina seu entorno. É a que sabe, com 
humildade, qual é o seu verdadeiro lugar dentro dele. 

Essa foi a maior lição da minha passagem pelo Alasca. Não a 
grandiosidade dos glaciares, nem a beleza das montanhas ou da vida 
selvagem, mas a descoberta de que existem lugares onde o ser 
humano ainda não ocupa o centro da existência. 

É por isso, talvez, que saímos dali um pouco menores. 
Paradoxalmente, um pouco maiores também. 
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FECHAMENTO 

Entre uma travessia e outra 

Onde a experiência se transforma em significado. 

間 
Ma 

O intervalo fértil entre um movimento e outro. A pausa que não 
interrompe a vida, mas prepara aquilo que ainda está por nascer. 

Vivemos em uma época que celebra o movimento contínuo. 
Produzir, responder, decidir, entregar. Aprendemos a associar 
pausas à improdutividade, como se parar significasse perder tempo. 
Os japoneses, no entanto, dedicaram uma palavra a algo que nós 
raramente percebemos: Ma. O espaço entre duas notas que permite 
à música existir. O silêncio entre duas falas que dá sentido ao 
diálogo. O vazio entre dois gestos que transforma movimento em 
expressão. O intervalo não como ausência, mas como parte essencial 
da própria vida. 

Quando parti para o Japão e o Alasca, sabia que seria mais que uma 
pausa na rotina. Quarenta e dois dias depois, confirmo: criei o 
espaço necessário para que algumas ideias amadurecessem antes de 
voltarem ao mundo. Talvez esse tenha sido o maior presente da 
viagem — oferecer tempo para que a experiência encontrasse 
significado antes de se transformar em palavra. 

Ao longo dessa jornada, desfrutei do que cada lugar ensina de 
maneiras diferentes. O Japão me apresentou conceitos que 
ampliaram não apenas meu vocabulário, mas também minha forma 
de interpretar a vida. Encontrei palavras capazes de nomear 
experiências que eu já havia vivido, mas nunca conseguira expressar 
com tanta precisão. En, Yu, Seijaku, Mono no Aware, Shu-Ha-Ri. 
Mais do que palavras, eram novas lentes para olhar o mundo. 

No Alasca, a lição veio por outro caminho. Não foram os rituais que 
me ensinaram, mas a própria paisagem. Descobri que uma geografia 
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também pode moldar uma cultura e que existem lugares onde a 
natureza continua ocupando o centro da vida. Foi ali que vivenciei, 
de forma mais concreta, que pertencemos a sistemas muito maiores 
do que nós mesmos. 

Mas hoje percebo que a viagem ainda guardava uma última lição. 

Ela começou quando voltei para casa. 

Costumamos pensar no retorno como o encerramento de uma 
viagem. Tenho a impressão de que é mais do que isso. Voltar 
também faz parte do deslocamento — é a etapa em que finalmente 
compreendemos tudo aquilo que vivemos. 

Reencontrar a casa, os livros, a mesa de trabalho, as pessoas que 
amamos, os caminhos de sempre e a rotina que parecia tão familiar 
produz uma sensação difícil de descrever. Aparentemente, nada 
mudou. Mas basta um pouco de atenção para perceber que o olhar 
já não é o mesmo. E, quando o olhar muda, o mundo muda com ele. 

Foi somente ao voltar que experimentei, mais uma vez, o que escrevi 
na abertura desta série: quando nos deslocamos fisicamente, algo 
também se desloca dentro de nós. Durante semanas atravessei 
oceanos, templos, jardins, montanhas, glaciares e pequenas 
comunidades espalhadas entre o Pacífico e o Ártico. O maior 
deslocamento, porém, não aconteceu entre países. Aconteceu 
silenciosamente dentro de mim e seguiu se revelando no reencontro 
com o cotidiano. 

É por isso que amo viajar. Porque, mais do que turista, me tornei 
viajante e, aos poucos, também peregrina. Os lugares sempre 
ensinam. Nós é que nem sempre criamos espaço para escutá-los. E 
talvez seja exatamente isso que Ma também oferece: a possibilidade 
de permitir que a experiência decante antes de seguir adiante. 

Ao reler os textos que escrevi ao longo dessa jornada, percebo que 
nenhum deles foi realmente sobre o Japão ou sobre o Alasca. Foram 
reflexões sobre confiança, pertencimento, cultura, tempo, honra, 
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silêncio, natureza, escala humana e encontros. Os lugares ofereceram 
a paisagem. As pessoas emprestaram suas histórias. Mas o 
aprendizado nasceu, sobretudo, da disposição de permanecer tempo 
suficiente para que pudessem me tocar. 

Na apresentação desta editoria, escrevi que não pretendia colecionar 
destinos nem oferecer roteiros, mas compartilhar perguntas. 
Continuo acreditando nisso. Talvez eu tenha voltado com poucas 
respostas e muitas perguntas novas. E, curiosamente, isso me parece 
um excelente resultado. As boas viagens não existem para confirmar 
aquilo que já pensamos. Existem para ampliar o repertório com o 
qual passamos a pensar. 

Há viagens que terminam quando desfazemos as malas. Outras 
apenas começam nesse momento. Porque é no reencontro com a 
vida de todos os dias que percebemos quais experiências se 
transformarão apenas em lembranças e quais passarão a fazer parte 
da nossa maneira de viver. 

Toposofando sempre foi, antes de tudo, sobre cultivar uma forma 
de presença. Aprender a escutar os lugares, as pessoas, as culturas, a 
natureza e, pouco a pouco, a nós mesmos. Toposofar talvez seja 
justamente isso: permitir que um lugar nos transforme o suficiente 
para voltarmos capazes de enxergar o mundo, a nossa casa e a nós 
mesmos com um olhar mais atento, curioso e compassivo. 

As malas desta viagem já foram desfeitas. Mas a energia que ela criou 
continua produzindo movimento. Algumas das ideias que nasceram 
nesses quarenta e dois dias ainda estão encontrando sua forma — 
inclusive no nome que uso para o que faço. Uma nova travessia já 
começou, e ficarei feliz em ter vocês comigo. 


